作者：安徽省滁州市南谯区湖心路小学 刘芳

　　我头脑里爷爷的模样越来越模糊，但爷爷说过的话，与爷爷之间的事情仿佛越来越清晰。

　　爷爷要是活着，今年已将近100岁。他没有一般老人的唠叨，记忆中的他总是安安静静。冬天，天气好的时候，他会独自坐在大门口晒太阳，一门白亮亮的阳光，一把宽大的木椅，一根细细的拐杖，是我一想起他便能自然而然回想起的画面。小时候，我一心想着出去玩耍。走的时候，爷爷和拐杖坐在那里，我玩了大半天，回来找口水喝，爷爷和拐杖依然坐在那里。最后，玩得实在没了兴趣，有时到家发现爷爷还是那样坐着。倘若不是爷爷时不时的要咳嗽，过几十分钟要追着太阳光，不得不起身挪动木椅，他真像一幅画定格在那里，一动不动，不言不语。

　　有时无聊，我会去找爷爷说话。“爷爷，你小的时候也和我现在的日子一样吗？”这个问题我已不是第一次问，也不知问了多少次，爷爷却像是第一次在回答，每次他都说得那样认真。他会说,“哪有你们现在这样快活，我小时候日子好苦啊。”这时，他会慢慢地停下来，好像是把过去的事情又统统想一遍，接着，他清了清喉咙，“我小的时候哪里能吃上饭，经常吃不饱，兄弟两个人只有一双鞋，我们都舍不得穿。”“那不穿鞋，你们穿什么走路啊？”我实在难以想像人不用穿鞋便能在路上行走，以为是什么绝技，趁大人不在场的时候，我偷偷地把鞋子脱了，赤着脚在路上踩踩，痛得不行，结果没走多远，只得踮着脚回来找鞋。

　　我小时候家里的厨房是泥巴地。小孩子总是会夹不住菜，有时，吃饭吃得正起劲，一个不小心，我把最爱吃的鸡翅膀、鸡大脚上的肉掉到地上。即便是心爱的食物，掉到了地上我是万万不敢捡起来吃掉的，更何况它是带着汤汁，在地上滚了几圈，身上已经沾满了土。爷爷从不为此骂我，他总是弯腰去捡，手捏着肉的两侧，把它在他的布鞋上擦擦，简简单单，草草了了地把掉落的肉擦一擦，然后直接放到嘴里吃起来。“掉在地上，多脏啊，为什么还要吃？” 这个问题，小时候总也想不明白。

　　爷爷90岁去世，那时我在场，当时不懂事，只觉得死是人老了的自然规律，没有掉一滴眼泪。是不是人离开的越久，想念他的人会越来越想他？最近几年，常常想起他在太阳地里晒太阳的样子，见到喜欢的东西有购买的冲动时，想起爷爷说过“见货买货，必定挨饿”，“爷爷，过去那么苦，以后日子会越过越好吗？”当我遇到困难时，我好像看见爷爷脸上笃定的神情，他在说，“日子总是会越过越好，怎么可能越过越差！”