“小伙子给我们来照张相，要把‘浙江’两个字拍进去噢。”60多岁的许阿姨热情地把手机递到记者手里，拉着还有些扭捏的老伴，对着镜头摆出造型。

　　按下手机快门，“咔擦”一声，照片完成。许阿姨和老伴的身后，是参与国庆群众游行的浙江彩车——“潮涌之江”。

　　10月16日上午10点，工作人员完成最后调试，电路一接通，彩车上的LED大屏放出画面，顶部吊装的云彩开始四下摆动，宣告着彩车在西湖文化广场的公开展览正式开始。

　　展出 

　　上午10点多，广场东北角的彩车展示区已经成了最热闹的区域，带着孩子的家长、特意赶来的老一辈，甚至还有不少走过的路人，都会在彩车面前停上一会。“你看后面的六和塔”“这不是我老家舟山港嘛”“这个红船做得真细致啊”，对着彩车，人们都能发现各自喜欢的亮点。

　　16日一早，88岁的陈大伯就和老邻居从三墩赶过来了，前几天的报纸登出消息后他就一直惦记着，尽管坐了个把小时的公交，但看到彩车，陈大伯还是觉得很划算。“比电视机上清楚多了，当时画面实在太快了。”

　　来参观的人不少和陈大伯想法类似，这辆参与了今年新中国成立70周年群众游行的彩车，他们一直都想近距离瞧瞧。

　　作为第51辆彩车登场的“潮涌之江”，经过天安门的时间大概5分钟，而出现在电视镜头前的时间还不到1分钟。但要在这短短的一分钟内，讲好浙江故事、传播浙江声音、展现浙江魅力，彩车却走过了长长七个月的生涯。

　　设计 

　　今年3月接到任务后，浙江省成立了彩车设计制作工作专项小组(以下简称“彩车工作小组”)，专门负责彩车的设计、制造和展演工作。

　　“潮涌之江”总长15.95米，宽6.03米，就在这96平方米的方寸之间做道场。“彩车既要确保在主席台前、游行现场、电视机三个视角全方位吸引眼球，同时也要确保静态展示的出彩。”这是中国美院牵头组建的彩车设计团队接到的要求。

　　从3月到8月，彩车设计方案九易其稿，才最终敲定。车体分为三大场景，头部是不忘初心、牢记使命、永远奋斗的革命红船；两侧是改革闯关、开放探路、创新赋能的滚滚钱江潮；顶端是一幅生态美、人文美、生活美的新时代“富春山居图”。

　　从概念提出到最终落地，彩车的每一处细节都经过了考虑。“为让每一片浪花都充满奔涌之力，浪花的弧度20度还是30度都经过考量；山体起初是圆形的，符合审美但缺少气势，于是改成棱角分明。”参与设计的中国美术学院教授吴海燕表示，甚至彩车上浪花与青山的渐变色，都是由中国美术学院老师亲手调制的。

　　制作 

　　接力棒交到了制作方——浙江大丰实业股份有限公司(以下简称“浙江大丰”)的手里。

　　留给制作的时间不算多，但要求却相当高。“车辆的长宽高都有限制，总重还要控制在31.8吨以内，还得达到一定的阻风和阻燃等级。”浙江大丰的彩车制作项目技术负责人徐慧文介绍说，最终彩车创新地采用铝蜂窝板的新型材料，这种原本用于航空器材的材料防火、耐腐且质量轻便。

　　“在最初的设计中，彩车车头的浪花可以随着车辆行驶前后滚动，但加装联动装置车头就超重了，最后只能放弃。”尽管做了多次验证，但说起这些未成形的尝试，徐慧文还是有些遗憾。

　　彩车制作不能尽美，却努力做到了尽快。从7月15日项目开始，生产、安装、调试等一整套流程下来，仅用时29天。8月15日，4辆半挂车载着红船、山体、浪花、建筑等“潮涌之江”彩车组件，正式启程前往北京。

　　准备 

　　8月底，彩车入驻“彩车村”，彩车外饰部分即将在这里与彩车底盘完成合体，并接受检验。

　　第一次吊装在凌晨1点进行，先是高大山体接合，再是50朵浪花固定、异形LED屏拼装，最后是放上点睛的嘉兴红船。到凌晨6点半，潮涌之江仅耗时4个多小时就完成了组装，创造了“浙江速度”，还受到了中央领导的登车视察。

　　为了确保花车制作安全，从现场制作到正式亮相，每个环节都有专人负责、精准管理，其中有10名保安员全程参与彩车保障守护工作，自彩车设计制作之初起，他们就24小时不离岗，确保彩车绝对安全。一直到真正登场前，彩车安全监督组共检查进场装置材料186批次、8700余件次，尽力做到“人要可靠、物要干净、场地要安全、过程可追溯”。

　　除了“三军用命”，彩车本身就有不少应对突发情况的设计。所有电力设备都有一套备用，可以在5秒之内完成动力切换；容易故障的LED屏、电气、灯光等设备都安排了随车技术专家；车内每根支架都涂有防火材料，并配备各类灭火器和逃生梯等器材，4个安全门可以在1分钟内疏散所有车内人员。

　　车辆两侧还各安排有9名来自中国人民公安大学的预备警员，他们在彩车游行过程中随时待命，一旦出现电力故障可以立即转为人力推动。

　　9月15日，彩车进入最后的调试阶段，等待着最终的游行受阅。

　　亮相 

　　9月30日深夜11点，“潮涌之江”号车长登车。

　　10月1日凌晨2点，安保团队和消防人员对车体进行最后一次安全检查。

　　凌晨3点，其他工作人员登车，等待着早上6点彩车从工人体育馆出发，到永安里集结等候。

　　上午10点左右，彩车发动。尽管集结点和天安门实际距离不过5公里，但为了展示最佳效果，整个游行活动流程时间精确到秒，动作精确到厘米。

　　12点20分左右，浙江彩车和随车的40名展演、技术及安全保障人员亮相天安门城楼前，接受检阅。

　　接下来的时间，要让给在彩车上表演的8名演员，他们来自金华东阳花园艺术团，平均年龄只有20岁。他们要在彩车从天安门东、西华表经过的88秒时间内，进行一组《弄潮》表演。为了这不到一分半钟的展示，演员们每个动作都经过了几百遍的练习。

　　到晚上7点，彩车随车车警、浙江省公安厅巡特警总队的余骜才终于可以放心。他接过组委会送来的椒麻鸭盒饭，吃上了当天的第一口热饭。余骜明白，任务成功完成，“潮涌之江”可以回家了。

　　回家 

　　10月11日晚上10点，西湖文化广场上游人渐稀。借着夜色，两辆警车带着几辆半挂车和一辆特殊车辆，缓缓驶入。它们来自北京，经过近48小时的长途跋涉，“潮涌之江”终于回到杭州。

　　广场上，不少人侧目观察着突然到来的庞然大物。“最晚一天开到凌晨2点多，真的是连夜赶回来。”10月9日，“潮涌之江”刚结束在北京奥林匹克公园的展出，为了赶上在浙江的公开日，车组人员日夜兼程，顺利抵杭。

　　不到4天的时间，经历了5次拆装的“潮涌之江”彩车实物，第一次在浙江人民面前出现。“组装之后，我们又对一些运输过程中的破损处做了修补美化，并重新调整了灯光效果。”一直到10月16日开放前夜，徐慧文还在为彩车灯光做最后的调试。

　　接下来，“潮涌之江”将展出至本月月底，展出时间为上午10点至晚上21点30分，感兴趣的市民可以前往参观。（钱江晚报 俞任飞）