从兰州到会宁的途中，我看到了这样一个站牌：“塬坪豁岘”，当时我就一愣，好怪的名字啊，这应该是对三个地名的称呼吧，怎么连在一起了？比如叫塬的名字就可随便喊出一大串，白草塬、扎子塬；叫坪的地方，如张家坪、杨家坪；叫岘的地方，如苟家岘、党家岘，还有豁岘连在一起的，比如陈家弆豁岘、张家梁豁岘，有的地方也叫崾岘。

　　车到塬坪豁岘，我看到有一个补车胎的小点，一个洗车的人，一个卖饮料的包着红头巾的女人，还有一个人手里举着一个小纸牌，上面写着“旅店”两个字。那包着红头巾的女人来自哪个坪上呢？洗车的中年人又来自哪个塬上？而那个举着纸牌子的人说不定就是那豁岘上的人吧？或者他们来自更小的地方，比如大榆树、一眼井、八分地、张家大地等等。这样想着，班车已沿着山、岭、梁、峁、峰、嘴、圪垴、豁岘、墩、顶、坡、坪、川、坡、岔一路颠簸而去，途中还要经过庄、寨、集、驿、堡、营、店……

　　忽然想起1936年来。那年有一个叫埃德加·斯诺的美国记者来到了黄土高原上，他就是那个后来写了一本《西行漫记》而成了中国人民老朋友的人。他在《西行漫记》中用精妙的比喻这样描摹黄土高原：“有的山丘像巨大的城堡，有的像成队的猛犸，有的像滚圆的大馒头，有的像被巨手撕裂的岗峦，上面还留着粗暴的指痕。那些奇形怪状、不可思议有时甚至吓人的形象，好像是个疯神捏就的世界——有时却又是个超现实主义的奇美的世界。”我想斯诺只能用这种艺术语言表达他的惊叹了，要让他准确地界定出什么是梁，什么是峁，什么是岔，什么是垴，恐怕他不会比任何一个当地农民强。

　　这些美丽的地名，其实各有不同的涵义。

　　按科学的定义，梁，是黄土高原被沟谷垂直切割形成，有一定的宽度，表面起伏不大，比较平坦；岭，是黄土高原被流水横向切割所形成的馒头状山头，顶部宽度较小；峁，是梁、岭被进一步侵蚀形成的坟堆状地形；豁岘，是梁的局部下降构成的凹形或称马鞍形的部位，这种黄土梁的陡峭部分，常是翻越山梁的重要通道；在主干梁、支梁腰部或山麓较平坦的地形称坪；在较大河流的两岸，特别在凹岸和峡谷地段的壁立黄土或土石地形，称崖；介于崖和坡之间的地形称埂；相对高出两侧地势的条状突起地形称塄，又称塄岸；沟，是与岭、梁、峁相间的侵蚀切割地形，亦称谷；涧，是沟岔深切的特定地段；塆，一般指沟头岔垴或岭梁两侧的凹面地形，耕地面积最大，居住人口最多……

　　不是专业研究地形地貌地名的人，对这些称呼真的是很难区分。不专业，就艺术吧。对着黄土地上的沟沟岔岔，我愿意这样诗意地描述它们：

　　沟：山和山站着说话，中间的部分就叫沟。从沟底爬到山顶，往往就是一生的路程。想不通的时候，就去沟畔上坐坐，让直戳戳的心思在沟底转几个弯弯，然后回来。

　　梁：马瘦脊梁高，山瘦了脊梁也高。高了，这才像山。沿着山的肋骨爬到梁上，对着白云吼一声，这吼声就像老马的嘶鸣了。马背上打天下的人已经走远，山梁上留着他们的希冀。

　　塆：山的胳膊肘一弯，这里就是山塆了。这么多的直性子，就在山塆里走着。这儿一塆，那儿一塆，塆实在是够弯的了。最弯处，住着神仙，看两三点雨，如何弯弯地落在山前。

　　坪：还是黄土会疼人，一伸手，就把我们拉到了平处。平处好立脚，巴掌大的一块平地，几代人在上面挤着。挤出些不平的事来，陡峭就依然挂在我们土豆般的脸上。人情最好的，要数当年陕北的杨家坪。

　　驿：没有连三月的烽火了，家书还能抵万金吗？驿站早已改叫邮局了，可我们还这驿那驿地叫。驿上的那匹老马，此刻正驮了一捆青草，在古道上走。

　　山：张家山，李家山，山都姓平头百姓。看日头从东山上升起，又从西山上下去；看暴雨从北山上发起，又从南山上过去……庄稼人靠山吃山，草木一秋，庄稼一茬。

　　川：山走得远点，再远点，这里就是大野茫茫了。风吹草低，吹庄稼也低。猛回头，山又走在一起，山里人的眼界就被挤到了沟畔上。大的叫川，小的也叫川，大川里一马平川，小川里就只能吆着毛驴，上山。

　　坡：祖先就在半坡上住着，坡上暖和。南坡，北坡，坡坡都是我们的庄稼；东坡，西坡，坡坡都有我们的亲戚。爬惯了山坡，我们就没有爬不过的坎。最累的时候，是把碌碡拉到了半坡。

　　岔：走到这里，是要好好想想的。山想了想，就岔开双腿走了；水想了想，甩开双臂也走了；而人，左想是一撇，右想是一捺，想来想去人字就是一个岔。

　　这些诗意的地名里，有人们的生活。（牛庆国）