40多年前，抚宁县（现海港区）驻操营镇南关村的木匠李华彬，给别人打了几套门窗，挣了好几百元钱。
晚上，李华彬破例喝了点小酒，激动地脸儿通红，对两个儿子说，“跟爸学，一准儿让你们有出息，当上十里八乡最好的木匠。”
时间像落在木料上的刨子，利落地推碾而过，40年后，这件事再被儿子提起，更像是句笑谈。
靠着父亲的手艺，兄弟俩上完了大学，事业都不错。而如今，工厂里高速运转的机器和标准化流水线，也早已轻易地将属于传统木匠的辉煌取代。
满地满屋的木花、木屑，纷飞在回忆里，成为父子间聊起往事、酒酣耳热时，挥之不去的场景。
对于儿子们来说，这场景牵连着家的温暖；对于李华彬，那时光的远去多少令他落寞。
近几年，在北戴河工作的大儿子把李华彬接到了身边。74岁的老李，却在这兜兜转转地重新捡起了工具——他做起了木质工艺品，拿到市场上很受关注，老人一下来了劲头。
家中放着各种工具的小阳台上，开始飘满木屑，儿子看到了父亲动工时专注的眼神、痴心的模样，“那老手艺啊，还在我爸心里呢。”
是生计，也是最贴近生活的手艺
11月5日下午4点，小阳台光线暗下来，墙角总是扫不净的木屑也渐渐看不清了，李华彬摘下眼镜回屋，身后的木桌子上，摆着的各式工具：凿子、锯、锛、角尺……
木工的技法古老又复杂，往往需要从小耳濡目染、辈辈相传。李华彬没有家传和师父，他的经历却刚好能印证木匠行业在一个时期的兴盛。
上个世纪60年代，李华彬初小毕业后，因为家庭原因没能继续上学，只好靠务农养活全家，为了改善生活条件，他想到了读书外的另一条出路——学木匠手艺。
“那时候，住的屋子、用的家具、出门的车船、干活的农具都离不开木工。木匠在大伙儿眼里是有‘十八般武艺’的能人，凭本事挣钱。”下定了决心的李华彬，当年已经25岁。
从给生产队做些简单农具开始，李华彬正式入行，“没师父，跟谁一起干活就跟谁学呗。”
有次，村里小学喊来李华彬和另两名老木匠做椅子。结果，老木匠图快，做出椅子腿不一边齐，不是“稍息”的，就是“敬礼”的，李华彬却想到用先划线的方法，做得又快又好。
这事给李华彬吃了个定心丸，“我能吃这碗。”有文化又勤快、爱琢磨的他，手艺日益精进。
木匠活儿分粗细，粗活有打门窗、建房子，要把硕大的坨、柱子、梁、檩子、椽子紧密构架，让屋子足够结实；细活包括给家具雕图案，小小的木料上，得雕出寓意吉祥、形象分明的石榴、桃、蝙蝠……无论什么活计，都在老李的手掌里游刃有余。
靠这手艺，李华彬的日子过得让人羡慕。那时，在生产队干一天才挣八分钱，他一个月包下的打门窗活儿，就能挣60多元。
上个世纪七八十年代，李华彬迎来了“巅峰”期，“生活条件好了，不少人富裕了，建房子、翻修房子、打家具成了流行。”
因为手艺好，还会帮人核算、找最佳方案，李华彬在十里八乡都有名，最忙的一年，他一共给30多户人家打了房架子。
只要有人给活儿，李华彬从不停下，白天时间不够，就干一整夜，总觉得身上有的是力气。
李华彬喜欢日复一日在木料堆里拉锯挥刨，看着两个儿子放学回来，已能坐在木头上帮他拽锯条，飞起来的锯末沾满爷仨的头发。
这门手艺建造人们的生活，也维系全家的生计，是李华彬的荣耀。
是艺术品，也是时代拆不散的老物件
木匠做得蒸蒸日上时，李华彬那句要儿子接班的话不是戏言。两个儿子当时也认真地答应父亲，做个好木匠。
转眼间，老李就已头发花白，在工作忙碌的儿子身边赋闲了起来。
几年前，他在小区里遛弯，碰到了一个年轻木工，聊了起来。木工瞅了他一会儿，问：“不易啊，你手指头居然是全的！没被电锯、电刨子咬过的不多啊。”他笑笑，“我是50年前的木匠，那个时候，还不兴电动工具呢。”
李华彬遇上了木匠行的几番转折，电动工具的出现便是一次。
在李华彬眼里，木匠要掌握取材、锯切、斧劈、凿孔、刨光的基本功和划墨、制榫、制铆、拼构、斧正的技术活儿，但电动工具让一切都简但了起来。
拿起电钻、气枪，配上些螺丝、钉子和胶水，既不需削刨，也不用凿眼、开榫，大型的家具一会儿就组装了起来。
瞧上去这么方便的事，李华彬很少去碰，他坚持认为那些被舍弃的传统工序，才是做出漂亮木匠活儿的关键。
“钉子打进木头，是硬碰软，时间一长指定磨坏了，老法子用木头榫卯相连，才越磨越结实，能用百年也不散架。”
老李觉得自己多加把力气，做得再快一点，总能赶上电动工具的速度。可是，时代的变化总是猝不及防。
很快，更加迅速而标准化的工厂生产线，几乎不再给传统木匠留下空间。“现在讲高效率，哪有人等你一点点打完套家具啊。”李华彬的好手艺，对这样的情况也于事无补，老人掰着手指头数，算不清上一次给别人打家具是啥时候了。
不再做木匠，但李华彬脑子里还时常响起刨子划过木头的声音。这样的声响，让他在北戴河艺术品市场看到传统工艺品摊时，迸发了想象，“老木匠打的东西，算不算个艺术？”
如今，李华彬能做出不用一颗钉的孔明凳，精致的小木壶、小钱袋等工艺品，都很有人气，“大伙儿不像以前那样求实用了，可还是喜欢这老手艺的。”他越做越带劲儿。
有人说，把精力依旧放在木匠活儿上的老李，寻的只是个消遣，毕竟，这就是时代。
然而，李华彬在意的是，每个在摊位前停留下、兴趣盎然拿起木器的身影，他们仿佛在回答着自己——终究有时代拆不散的东西。(秦皇岛晚报 记者 王鸽)
