做布鞋，拿起便再也没放下
开篇的话：
油灯下，一针一线，一顶一拔，默默无语间，纳出的是最安心最舒适的感觉；
炉火旁，前推后拉，起起落落，叮当刺耳中，锻造出的是劳动的坚韧和辛苦；
街巷里，走走停停，热热闹闹，响亮的吆喝里，琢磨出的是生活味道和期待。
……
老一辈人传下来的这些充满着烟火气息的手工技艺，或是每家每户主妇们都会的活计，让家人感受无微不至的温暖；或是匠人们养家糊口的营生，仆仆风尘，饱含着辛勤劳动，谦虚和善，以诚待人的处世道理。
看似简单的重复动作，却隐藏着内行的门道，长年累月练习而成，由枯燥到熟练，臻至信手拈来。在这些老手艺人心中，一来一往的把式都有窍门，十分讲究，一丝一毫都马虎不得。每当那看似简单拙朴的作品呈现在眼前的时候，总能听到大家最朴实的“啧啧”声。
一门老手艺，是一家人的生计，一辈子的操守。老手艺人守着的，是对家的责任，对生活的热爱，对手艺的传承。
可如今，在城市的高楼间，即使是在乡村的胡同里，也已经鲜于见到这样的场景，只渐渐成为时代的记忆。偶尔传来那曾经再熟悉不过的粗犷的吆喝声，定会引来大家的注目和追逐。
即日起，本报推出“行走时光的老手艺”系列报道，讲述老手艺人坚守老手艺的故事。
这是一个选择多样化的时代，年轻人可能三五个月就换一份工作，57岁的李庆明却数十年没放下手上的活计——做布鞋。
经历了男女老少人人布鞋的繁荣，也见证了如今的衰落。凉爽的秋天里，在自家门洞下埋头做鞋的李庆明，偶尔抬起头歇歇眼睛。曾经，放学的孩子打闹着跑过，脚上都是舒适的布鞋。再晃眼瞅瞅，哪有一双布鞋，一水儿的运动鞋。人脚一双布鞋，那得往回数20多年。
虽然如此，李庆明没想过不做。就像20多岁时，高中毕业的李庆明算文化人儿，有很多选择。他却一天天泡在家门口那家鞋厂里，迷上了做布鞋。
9月10日，记者来到青龙满族自治县土门子镇朱石岭村，这个美丽的村庄依山傍水，青龙河在村头受高山阻拦，由南北流向转为东西流向，形成一个近45度的臂弯，呵护着朱石岭村勤劳、质朴的村民。山清水秀的村庄养出了众多巧手的人，村民农闲时都会做几双鞋。在李庆明七八岁的时候，村里几乎人人会做鞋。农闲时候聚在一起，嘴里唠着嗑，手上可没耽误，纳鞋底、裁鞋面，一家老小的鞋都是这么做出来的。等到李庆明成家，做鞋的人就少了。年轻人都琢磨出门打工，各种运动、休闲鞋便宜又好看，谁还非得穿布鞋啊，但李庆明就是喜欢。
上世纪90年代，村里成立了第一家主打手工布鞋的朱峰鞋厂。鞋厂就在家旁边，李庆明每天吃了饭就准时报到。制作一双传统布鞋需要剪样子、纳鞋底、包边、黏合等多个步骤，李庆明看得津津有味。那时刚结婚，很多个晚上妻子李品荣一觉醒来，总看到椅子上端坐的身影还在练手。
这一练就是一两年,李庆明耐性好，一做几个小时不会厌烦。丰润柔软的条绒布握在手里，铺上打好的夹纸裁剪鞋面，这是做鞋的开始。鞋底是重要工序。棉鞋用纯羊毛底，一指厚的羊毛垫，大剪子咯吱咯吱剪下去，使老大劲儿才能剪出个鞋底。布鞋的千层底更费工夫，先熬白面浆糊，纯棉的布料一层层糊起来，糊上七八张后放在太阳底下晒，晒好的叫做袼褙。四五层袼褙用针线纳在一起，这才是一个千层底。一个鞋底要纳一两千针，做好一双鞋底得两天时间。
然后是糊面儿、挂里儿、砸鞋眼儿……等前面的工序全部完成，底子连在了鞋面上，就剩下最后一道工序——排鞋。软塌塌的鞋子用模具撑起来，固定一段时间后，美观有型的布鞋最终完成。
每一双做完的鞋，李庆明都会拿在手里，一遍遍地看。同样的材料，同样的工序，但每个人做出的都不一样，甚至每次做出的都有区别，功夫全在手上。
手艺渐成，李庆明创办起小型鞋厂，雇十多个工人，每年产量几千双。鞋厂成立第二年，内蒙古一位客商一次订购6000双，是第一笔大订单。“正是新房起来那一年，那边雇工人盖房，我没黑没白在厂房忙活，一点没耽误，按时交货。”说起这一段李庆明嗓音都高了。“朱石岭手工布鞋”的名号越叫越响，内蒙、辽宁、吉林等地的客人都找上门来，一年产1万多双，到年底卖得光光的。
这样的时光有十多年吧，慢慢地，手工布鞋不被待见了。孩子们脚上的运动鞋、皮鞋轮换着，不见了布鞋的影子，年轻人更不穿，太不时髦。只有念旧的老人恋着这鞋的好处，还是一年两双的买着。
村里小的加工点陆续倒闭，年轻人聊起布鞋的口气像说古董，但李庆明还在坚守。总有人打听着找上门来买鞋，北戴河几个顾客，连着四五年打电话订货，通过班车捎过去，去年2000多双没够卖，这都是坚持的理由。
特别累的时候，“不做了”的想法也会浮现，但很快李庆明就会摇摇头，自己把想法否定了。他曾问过儿子愿不愿意学，儿子一句“忙一年还没打工赚得多呢”，李庆明也就不问了。女儿是老师，对做鞋更没兴趣，“就是她想做我也不同意，现在工作多好，稳稳当当的。”
这就是矛盾之处。李庆明特别希望有个人能把手艺传下去，但他也从心底认同儿女的选择。
几场暴雨过后，村头的青龙河水暴涨，快漫到桥面了。李庆明记忆里，上次水漫桥面是很多年前的事儿了。时光似乎回转，但李庆明也知道，手工布鞋的辉煌不会再现。
不过，几天前一位客人找上门，商量着以后专门生产千层底单鞋和孩子穿的猪头鞋时，李庆明好像又有了年轻时的精神头。他熬了几夜做出两双精致的猪头鞋，让家人把照片发了过去。
等客人回话这几天，李庆明没停手，依然不紧不慢的忙活着。客人满不满意，以后能不能批量生产，这些心思在他脑海里不断盘算，但也不妨碍手里的活计，一道又一道工序，按部就班地做下去。(秦皇岛晚报 记者 杜楠)
