潘成学，男，45岁，是蚌埠莱特集团公司输电公司的电力线路工人。
潘成学作为一名线路班班长，天天起早摸黑，登杆作业超过20年，在职期间认真负责，安全、质量、进度面面俱到，不管是常规工程还是重大抢修事故全都不出错不懈怠，“越热越干，越冷越干”在蚌埠地区方圆百里内，不论是积雪没过膝盖的田地还是柏油热化了的公路都有潘班长立起的线杆和铁塔，常人所难以想象的艰苦和加班时长在潘班长眼里竟只是个“习惯”。
他挂着淡笑坐下来的时候斯斯文文的，说起话来也很温和—样子与笔者想象中，天天起早摸黑、登杆作业超过二十年的电力线路工人不太一样。他叫潘成学，45岁，从2002年至今一直担任蚌埠莱特集团公司输电公司线路二班的班长。
淮河畔的冬天并不是全国最冷的，但六点多天不亮的时候走在室外，还是感觉得到风在往骨头里钻。而如果七点要准时出发去现场，作为班长的潘成学六点半之前就得来到单位。
“在一个工程项目里，班长是最前线的负责人、现场作业的直接领导和安全责任人——如果今天我们计划七点出发去工地现场，班长应该六点半左右就到单位准备班组作业所需的物资，安排车辆、伙食和其他事项，他在确保施工的质量和进度的同时还有责任保障作业人员的安全，每次施工之前要向全体班组成员宣读安全注意事项。”对于潘班长来说，这些事情通常就是他的一天的开始。他的同事告诉笔者，这些年只要是要下工地的日子，潘班长都会按程序把该有的步骤认真做完，从不曾因日日重复而有倦怠。而仅整个2014年，潘成学的班组在施工工地上的工作天数就达到了200天左右。
一旦上了工地，就意味着天黑才能结束施工；所以班组的车上总是带着锅碗，直接在工地做午饭。土灶，大锅菜，闻着挺香。但工程施工的暂停都必须在阶段节点上，所以常常是粉条在锅里焖得都烂了，班员还在杆子上没下来。一个班组十来个人，等上半天的工作告一段落，围在一起抽颗烟，几句笑骂就是休息了。赶着吃完还得继续干，要是日落了，光线不好会影响作业。但即便是日落收工，等收拾好工器具再准备好第二天的材料时，回到家还是得入夜了。潘班长说这很正常，“在线路工作一年大部分时候都是这样”。
除了一年上百个常规工程项目的施工以外，潘班长的线路班也负责重大抢修工作，如恶劣天气对线路造成破坏等。在潘班长的印象里“很正常的”还有在过年期间加班抢修——严冬酷暑，越是不适合工作的环境和时间越会产生电力事故，电力工作的这个特点被他们内部戏称为“越热越干，越冷越干”；尤其是在当今，电力作为主要能源，国家有专门的法规要求相关工作人员不得拒绝加班，作为班长潘成学更是感到责任重大，手机二十四小时开机，随叫随到。在蚌埠地区方圆百里的范围内，在积雪没过膝盖的田地和热到柏油都要融化的公路上，都有潘班长的团队立起的线杆和铁塔。
坚持“只是个习惯”
潘成学，自1993年进入线路班当班员起，始终保持着踏实专注、勤劳沉默的作风。当同期进班的同事纷纷因承受不了工作强度或向往更好的发展而离开的时候，只有他在这高危岗位上一干就是二十年，从未出过安全事故。2002年他参加并通过竞聘，被提拔为班长。平心而论，这个职位报酬不算高、责任可不算小，这并非是他在自己能力范围内能做的最好选择。但潘成学并不这么想，他觉得自己不能辜负同事的评价和认可，“把我放在这儿是一种信任”。
这种信任不仅是他抵制诱惑的动力，也成为他坚守的动力，早出晚归，他天天如是，甚至在生病的时候也一样。2014年10月10KV1113线路改造工程施工期间，潘成学被检查出食道上长了一个2公分长的肿瘤。由于蚌埠的医疗水平有限，医生建议他请假到上海做微创切除。然而手术结束仅十天，他就重新出现在了施工现场。彼时他的进食能力尚未恢复，三餐只能吃流质食物，于是大家一起在工地上吃饭的时候，他就在旁边喝牛奶。同事劝他不用那么拼，可他却觉得工作才是自己最熟悉的状态：“习惯了。如果在家，天天躺在床上，又有什么意思？而且那段时间很忙的，好几个项目同时在进行，我想着能去还是去了，大家都在忙。”
“习惯”二字，说来轻巧，起初让笔者惊讶的，在当下人人都习惯了电脑、手机和坐办公室的时候，还会有人“习惯了”下工地。然而潘班长提醒了笔者，从自己习以为常的生活中抽空抬起头来，环顾四周，然后才发现其实我们身边有很多这样的人——这些“习惯了”辛勤于最基层的繁重工作的人，是我们这个社会正常运转的基石，但他们却长年隐身于我们每天都在使用的一切中，极少进入我们的视线：从家家户户随时可以打开的电灯、电视和电脑到霓虹闪烁的都市夜景，背后是无数电力工人在凌晨黑夜中穿梭；就像从宽阔的国道到蜿蜒的县道背后有无数养路工，每一条干净的街道和美观的绿化带背后有无数环卫工一样。每个人在社会中的角色都不一样，也许有些人能创造比别人更大的价值，但说到底这个社会属于我们每个人，每个人创造的价值都值得被看到，得到应有的关注和赞美。
他的爱静水流深
这次的气氛有些特殊，因为我们经常陷入短暂的沉默。笔者也见过说自己“其实并没有做什么，不过是平凡小事”的采访对象，却第一次遇到因为从心里认为自己做的事情很平常，所以几乎不主动开口聊自己的受访者。对于笔者提出的“其他选择”、“坚守与付出”等话题，潘班长表示他并没有从这些角度想过自己这些年的工作，在他看来，他只是做了每一个尽职的人都会做的事情。他的谦虚如此真诚，他的沉默让笔者感觉到某种传承已久的力量，孔子说“君子欲讷于言而敏于行”，在笔者看来，潘班长，还有许许多多与他一样的默默奉献在我们看不见的地方的人，就是这样的君子。
直到最后我们聊起家人，潘班长的话才多了些。他坦言，长年没时间陪家人，又不习惯用言语表达，确实造成了很多遗憾。由于妻子一直待业，三口之家的经济负担全在他一个人身上。他工作努力，总是天不亮就上工地，回到家已经夜里，搞得同在一个屋檐下的妻儿和他打照面的机会都不多。所以虽然双亲和几个兄弟姐妹的小家庭都在本市，大家却很少团聚。到了周末潘成学想去看父母，又往往被施工绊住。儿子得过哮喘，从小体弱，三天两头住院耽误了学习，潘班长心里无奈，也抽不出时间管。偏偏父子俩性格如出一辙，寡言少语，又难有机会相处，到了现在想在饭桌上聊聊，却发现对彼此的生活几乎一无所知。“这孩子从小到大在学校里的情况，交什么样的朋友，我确实不太清楚，他也不对我说。小时候没养成交流的习惯，现在大了，有时候我想跟他聊，他也没话说。昨晚夜里模糊听到他出门，早上一问，说是有点不舒服自己拿了钱去医院挂水了。”潘班长表情有些压抑，言语间浓浓的舐犊之情让笔者有些动容。也许直白地表达对于老实沉默的男子汉来说太难了，父爱压在潘班长心头，深厚如海，却也静默如山，找不到语言，只能化为身后安静的守护。儿子从体校毕业后想去上海念动漫设计，面对不菲的学费和未知的前途，潘班长心中有无数担忧却只字未提，只简单地表示了支持。然而他自己却默默关注起了原本离他很遥远的动漫行业，现在甚至能熟稔地与笔者聊起时下流行的“熊出没”。平时妻子和儿子在网上聊天的时候潘班长并不参与，但他会坐在一旁静静地看。看到儿子发了情绪不太好的状态，潘班长嘴上不问，心里却暗自担心，猜想屏幕那头的儿子的生活里发生了什么事情。这样厚重而深沉的感情，也许潘班长的家人很难完全感受到，但它会一直在，他们将一直被守护着。
责任编辑：程凡
