读书不忘刻写 做灵魂执笔者_福州文化馆
Insert title here
中国文化馆总站   
 

中国文化馆福州站 > 文明讲坛

读书不忘刻写 做灵魂执笔者
发表时间:2016-10-17 来源: 福州文化馆

  有人问我,为什么书读得那么多了下笔还是睡神附体?这时,我总会笑着反问,你确定每一本书是发自内心地想看?每一本书你都分得清详看略看吗?值得你深究的书你又花了多少时间思考呢?你的每一次动笔都是有感而发还是迫于作业呢?人们总是过于强调积累,却忘了一味地接受不懂“反刍”也是毫无益处的。读书是一种消费,写作是一种生产。人们总是会惯性地选择省时省劲的活儿头来做,这样的成就感和满足感也来得比较容易。

  我一直秉持着读要读得畅快淋漓,写要写得随心所欲。其实,无论读与写,都是在思维层次上再现对这个复杂世界的一种努力。乔治奥威尔在谈论自己为什么写作时列举了四点,即自我表现的欲望,唯美的思想与热情,历史方面的冲动,政治上所做的努力。我只是一介俗人,表达自己的喜怒哀乐都来不及丰盈,又岂敢奢谈对世界的政治历史产生什么影响呢?至多有读者在我的文字里找到共鸣便已心满意足。

  这几天刚读完《刻小说的人》一书,书中列举了不少国外文学大家,无一例外,那种透过纸张直戳内心深处的文字,其实更是一种灵魂的镌刻。作家池莉曾说过:“文字才是我的钟情,是我自童年以来唯一属于我自己的玩具,因此,文字对于我的意义远远不止是表达,更是我自身的一种生命性质。”当我看到这句话时,感动不已。作家总是把读者深有体会的情绪准确无误地表达出来,并且拥有自己独特的气息,那是谁也无法机械复制的唯一。

  尽管读书带我领域了不同的生命历程,但是我更希望有能力写下我所感知的无人之域。

  文字从儿时起于我就是情绪的表达方式。提笔之前,我思绪万千。落笔之后,我释然舒心。它就是这么简单纯粹地陪伴着我,无关他人,一如专属。很小的时候,我便把写作梦深深藏在心底,我想一笔一划地把它刻进现实,可现实毫不留情地给了我一个大耳光,失败的滋味就像单恋无果。

  每一次尝试,每一次否定,我也曾幻想跟着风马野狗出走,再也不回头。可是飞鸟远去,游鱼老去,银河灯点亮空想,夜风细成暗香,暮云吻上云黛,我还是没有等到属于我的海上之风。于是,我不想再等!以笔墨渡岸,以文辞涅盘,把潸然融成不眠之夜,笔尖在纸上摩挲辗转,每一笔却都在纠缠羁绊。我不甘心就此妥协,一直怀抱着这股倔强,始终不愿放弃,终于看到了属于我的思想之花的绽放。

  可是,渐渐地,我开始思考“写作”和“文学”的意义。或许人生在世,眼之所见,我们可以感受到时光和历史带给我们的一切,以文字的方式,寓文化的内涵。这种说不清道不明的情绪是泛黄的画卷中仕女裙裾边的小白花,是青山下一介布衫眼中的千帆过尽,是万户捣衣声里的丝缕思念,也是桃花落于寺外被碎成一汪春水。山花,海树,赤日,苍穹……这些在时间的长河里都将化为尘埃,连同曾经卑微的情绪,最终都难以逃离无力感,对世界的无能为力,对死亡更是无能为力。因为个体生命最终必须以终结的形式走过这一季绯红,无声无息地消失在暮色苍茫的大地上,在人们的眼里夜空中只不过多了一颗星星而已。那我们的努力的意义在哪里?

  卡夫卡曾说过,“写作的欲望包含着对生活的绝望。我可以把我的絮叨和意识铸入铅字里,永不可磨灭的文字代替我生命的嘈杂,用风格代替我的血肉,用千古永生代替我的蹉跎岁月,作为语言的沉淀出现在圣灵面前。”

  或许,这就是它不同之处。曾经作者所用心写下的每一个文字都是希望在很多年以后,它能以另一种方式延续作者的生命和思想。文章是永不腐蚀的个体,当人们的目光在文字上游动时,灵魂的水波上边掠过一阵微澜,人们懵懵懂懂地闯进,和作者灵魂炫目的火光四目相对,稍纵即逝。而执笔者最伟大的使命莫过凭借矢志不渝的幻觉,把每一个跃动的生灵刻画进文字里,让作品的火花能够在绝望和痛苦面前照亮希望。

  如今,我依旧是一个执着于文字的笨小孩,携着一尾孤独的潮汐,在菱花失落的清晨,跨过泥巴捏成的城,在花树下燃烧无人问津的书稿,悄悄埋下悲伤的泪眼,卧成一座孤独的岛屿,和海风一起沉醉,静静守望浮生流云,四季轮回,或许这就是一生跋涉的意义。

  写作是一项长期的,吃力不讨好的工作。正因为如此这项工作才比任何事业都更加需要耐心和忍受孤独寂寞。我相信在我们所生活的世界背后,远远地深处矗立着另一个世界,透过一层薄纱我们仿佛看见更轻、更形同虚空、更隐秘神奇的世界。站在这个辽阔的世界里,孤独的只有自己,无可依附,我们必须坦诚面对,而每当我执笔的那一刻,我仿佛看见那个意识中的世界到来了,在必然的悲剧中我找到了人生与世界的深度。

  风起时,我拾起一杆落满雪花的笔,用秘密的诵念,在纸上写下黑夜褪尽的秘密。鸟儿衔着一纸书,引向幽深曲折的深巷,灰蒙的天空竟有了光亮……(石文芳)

()
(责任编辑: 黄友燕)
文明之我见_福州文化馆
Insert title here
地方文化馆
主办单位:福州市精神文明建设委员会办公室
技术支持:福州市邮政局科研所